Pedia-te uma flor, se não morasses tão longe… Mas sei que quando ela me chegasse às mãos já não seria a tempo de lhe respirar qualquer réstia de vida. Seria mero pó e uma cor desbotada e amachucada. Ainda assim, uma intenção, mas não o prefiro… A nossa história conta já com muitas flores, jardins que ficaram desertos em nome de um só amor… Tenho os meus livros repletos de memórias campestres, tão cheios que todas as palavras se escondem por trás destes ramos. No papel, tenho os homens que amei, e dos que não me amaram tenho malmequeres descarnados, com uma pétala só… Nunca tinha coragem para arrancar a pétala que me ditava a minha má sorte. “Malmequer” é uma palavra difícil de dizer perante um amor…

Tenho um cemitério nesta casa. Os homens que me ofereceram flores nunca resistiram durante muito tempo à força das minhas raízes… Estes romances trágicos pintaram as paredes da minha casa de negro e as flores proliferam como se vivessem uma Primavera perpétua. Abraçam-me os pés, prendem-me estes amores imperecíveis que se alimentam de beleza defunta.

Tenho comigo os velhos tecidos de cornucópias, mas eles não me aquecem, P. Nem eles, nem a luz da estrela onde moras. Os anjos que me deixaste continuam a olhar por mim… Recordo os tempos em que olhava aquelas crianças aladas com terror… demasiado jovens e puras para morrer. Falavas muito sobre a justiça divina. Onde está a minha?... Talvez também eu seja um anjo nesta Terra suja, à espera que um sino toque para receber as minhas asas.


Pedia-te um beijo, P., se não morasses tão longe… Mas do alto dessa estrela, não alcanças a minha face. Peço-te, então, que nunca deixes de iluminar este jardim. Sem a tua presença, triste. Para sempre, melancolia de Outono numa frondosa Primavera de flores mortas que ainda florescem.